Torna a casa

Jun 30, 2023

“Ho bisogno di un passaggio a casa

In quella cittadina dove avrò sempre sedici anni

…Mamma e papà seduti sulla veranda salutano”

— Testi di "I Need A Ride Home" di Gorley, Lindsey e Jenkins

Solo un giorno fa, Girlwonder mi ha inviato una copia di una nuova canzone intitolata "Ride Home". Ha detto: "Questo mi ha fatto pensare alla nostra famiglia e alla nostra casa". L'ho ascoltato subito ovviamente. È stato bellissimo.

In questa bella canzone, una giovane donna canta di come vorrebbe semplicemente tornare a casa "al torrente con cui è cresciuta" e "Mamma e papà seduti sulla veranda salutano". È stato così dolce.

Ha detto che le dispiaceva di avermi fatto piangere. Le ho assicurato che erano lacrime di gioia. Non è questo il sentimento con cui ogni genitore spera che i propri figli pensino alla casa?

Solo poche ore dopo, si svegliò con terribili avvisi meteorologici di forti tempeste in arrivo. Saltò in macchina con due cani molto prima della tempesta e si diresse direttamente alla casa della sua infanzia.

È arrivata sana e salva ed è entrata. Ha inviato il seguente messaggio all'una di notte: "Siamo qui nascosti nella mia vecchia stanza... inoltre hai i peggiori cani da guardia di sempre". Ha aggiunto l'emoji ridente per enfatizzare.

Sì, lo facciamo sicuramente. Sia Jackson che Nova (veri nomi usati per smascherare i non così innocenti) dormivano mentre un adulto intero e due cani entravano in casa e andavano a letto al piano di sopra.

Dice che sono cani da guardia terribili. Io, tuttavia, preferisco pensare che i nostri cani sappiano che GirlWonder, il suo adorato cane a forma di orso e il loro fedele morkie da guardia da sei libbre non erano una minaccia imminente.

Inoltre, a tutti noi piace molto il nostro sonno.

Alla domanda su come ha dormito stamattina ha detto: “Fantastico! Non mi interessa quanto sono cresciuto; nel momento in cui torno in questa casa, non mi sento più come se dovessi essere un adulto. Questo è tutto, tu e papà. Ho dormito come un bambino sentendomi come se fossi tu al comando.

Questo mi ha fatto ridere e anche capire che quello che ha detto è del tutto vero.

Ieri ho visitato la casa dei miei nonni per la prima volta da quando è morta la nonna. Mi venne in mente che in tutta la mia vita non ero mai stato in quella casa, nemmeno una volta, senza il suo regalo. Semplicemente non c'era mai una ragione per esserlo.

Ho sentito di nuovo la sua perdita nel momento in cui ho varcato quella soglia e non sono stato immediatamente trascinato in un grande abbraccio. Inoltre nessuno mi ha chiesto se avevo mangiato. Avevo fame? Avrei potuto avere sete e nessuno dei presenti se ne preoccupava! Sono solo responsabile di me stesso qui? Onestamente, è stato surreale.

Questa, mi rendo conto, era la mia versione di "Mi aspettavo un adulto più adulto". Io e mio cugino ci meravigliavamo di sentirci in qualche modo più cresciuti ora. Siamo entrambi ormai adulti, ma la perdita del nostro ultimo nonno ha colpito in modo diverso.

Mentre ci muovevamo per la casa, avevo il compito di trovare le cose. Avevo trascorso molto tempo con la nonna esplorando il seminterrato e cose del genere, mentre ci forniva le cose che voleva che avessimo negli ultimi anni.

Così sono entrato in casa in missione. Ho raccolto un album di nozze errante, un abito da sposa, un set per la calligrafia e un c. Ritratto di matrimonio del 1894 arrotolato su uno scaffale nel seminterrato. Naturalmente.

In tutto questo, continuavo ad aspettarmi che mia nonna, sempre un'adulta in buona fede, fornisse una guida e uno o due aneddoti interessanti mentre tiravamo fuori oggetti da armadietti e armadi.

L'orologio a pendolo nell'ingresso ticchettava insieme ai mormorii dei membri della famiglia. Abbiamo esaminato attentamente vecchi album fotografici e ci siamo chiesti quali potessero essere i dettagli delle foto.

Per alcune foto possiamo indovinare il retroscena, ma per altre i fatti ci sono persi. Non lo sapremo mai veramente. Pensavo che avessimo posto ogni domanda e raccolto ogni fatto. Ora mi rendo conto che non puoi mai davvero. Rimarremo per sempre desiderati di più. Ci sentiamo disarmati. In qualche modo alla deriva.

Fuori, sul marciapiede davanti a casa, una vicina che portava a spasso il suo cane si è fermata a salutare. Notò che il suo cane la stava trascinando lungo il vialetto perché si era abituato a visitare la nonna durante le sue passeggiate quotidiane. Ora il cane guardava in attesa verso il portico, tendendo il guinzaglio.